Mitchell & Ness es una marca global. Hace 40 años, la empresa de Filadelfia estuvo a punto de quebrar.

El segundo y tercer piso del antiguo edificio cerca de las calles 13 y Walnut tenían la colección más grande del mundo de publicaciones periódicas retroactivas, lo que lo convertía en un lugar ideal para pasar el tiempo. Las estanterías se alineaban en el suelo y las pilas de revistas viejas casi tocaban el techo. Sports Illustrated, Life, Look, The Sporting News, Time e incluso Playboy. La colección de David Bagelman los tenía todos.

Para Peter Capolino, las pilas proporcionaron el escondite perfecto hace 40 años cuando los acreedores llegaron a la planta baja de su tienda de artículos deportivos casi en bancarrota. Capolino se hizo cargo de Mitchell & Ness de manos de su padre en 1975. Para 1983, se estaba ahogando en deudas.

Despidió a todos menos a dos empleados, los redujo a una tienda debajo de Bagelman's Reedmor Books, y trató de estabilizar el barco. Capolino no quería que Mitchell & Ness cerrara ya que la compañía, ahora una marca deportiva icónica con un valor de casi $ 250 millones, tenía una historia en Filadelfia y le dio a su padre, Sisto, un lugar para vivir cuando era huérfano después de emigrar de Italia.

Entonces, cuando los banqueros vinieron a buscar su dinero, Capolino subió las escaleras.

"Subía y hojeaba esas revistas", dijo Capolino, de 78 años. "Simplemente les decían a los acreedores: 'Él no está aquí. Haremos que les devuelva la llamada'".

Mitchell & Ness vendió en febrero de 2022 por $ 215 millones, ya que la compañía es la reina de la ropa deportiva retro. Vende camisetas de todos los jugadores, desde Babe Ruth hasta LeBron James, y tiene licencia de todas las principales ligas deportivas. Pero no siempre vendió retrocesos.

La compañía se formó en 1904 cuando Pete Mitchell y Charles Ness se unieron para abrir una tienda en Center City que se especializaba en equipos de tenis y golf. Mitchell encordaba raquetas de tenis mientras que Ness fabricaba palos de golf.

Ese mismo año nació Sisto Capolino en un pueblo de pescadores de la costa italiana llamado Formia, entre Roma y Nápoles. En 1917, Capolino partió en un barco con sus padres para huir de una epidemia de cólera que asolaba el país. Su madre murió en el barco y su padre murió poco después de llegar a Filadelfia.

» LEER MÁS: Por qué uno de los mejores bateadores del béisbol universitario juega con el número 42 de Jackie Robinson tatuado en el brazo

Capolino no hablaba mucho inglés, pero Mitchell y Ness lo contrataron para barrer su tienda. Pronto estuvo viviendo en un apartamento en el piso de arriba y administrando la tienda después de obtener su diploma de escuela secundaria por la noche. En 1952, Capolino compró la tienda.

La empresa vendía de todo, desde pértigas de salto y esquís hasta palos de hockey y palas de tenis de mesa. Mitchell & Ness equipó a los Filis, los Atléticos e incluso las escuelas en la Liga Inter-Ac. Fue la primera tienda de Filadelfia en vender Adidas, y Phil Knight, quien fundó Nike, solía llamar a la tienda cuando vendía para otra empresa de calzado.

Mitchell & Ness nunca manejó a los 76ers ni a los Warriors, pero suministró todo para los Eagles, desde sus cascos hasta sus zapatos, desde 1933 hasta 1963.

"Ayudé a ponerme las mascarillas antes del juego de campeonato de 1960", dijo Capolino, quien tenía 15 años cuando los Eagles vencieron a los Packers de Vince Lombardi en Franklin Field.

Capolino, quien asistió a la Universidad de Susquehanna después de graduarse de la escuela secundaria Yeadon en el condado de Delaware, se hizo cargo de la empresa en 1975 cuando su padre tenía cáncer. Mitchell & Ness, que ya no equipaba a los profesionales, luchó por encontrar su lugar en una industria cambiante. Por eso los acreedores estaban abajo y las pilas parecían estar acercándose.

"Nos metí en un negocio de alto volumen y bajo margen de ganancias", dijo Capolino. "Fui a la universidad y estudié filosofía y sociología porque nunca esperé trabajar para mi padre. Aquí estoy, no tengo idea de lo que estoy haciendo. Estoy comprando todas estas cosas, tomando prestado todo este dinero a la tasa preferencial". , vendiendo cosas a un margen de ganancia casi más bajo que el interés que estaba pagando al banco. Todo me atrapó".

Capolino no sabía cuál sería el futuro de Mitchell & Ness, pero sabía que tenía que mantener el negocio en marcha. Y luego, un hombre entró en la tienda en 1984 con dos camisetas viejas de béisbol. Le preguntó a Capolino si podía repararlos.

Las camisetas, una de los Piratas de Pittsburgh y otra de los St. Louis Browns, estaban hechas de lana y Capolino sabía de una fábrica en North Broad Street que tenía miles de yardas de tela extra. Sí, podría hacerlo. El cliente le dijo que tuviera cuidado con las camisetas porque valían mucho dinero.

"Dije, '¿En serio?'", dijo Capolino.

Fue entonces cuando nació una idea, la que podría salvar el negocio que le dio a su padre una vida en Filadelfia. Capolino le preguntó al cliente si podía hacer seis réplicas de sus camisetas. Le daría uno gratis y vendería cinco. Al tipo no le importó.

Las camisetas se agotaron al instante. Capolino hizo más, subió los precios y vio cómo se vendían de nuevo. Sus clientes nunca habían visto algo así. Nació la camiseta retro. Llevó a Capolino de regreso al piso de arriba a esas pilas mientras hojeaba viejas revistas deportivas en busca de fotos de las próximas camisetas que podría producir. El lugar en el que una vez se escondió ahora era donde iba en busca de inspiración.

“Simplemente seguí adelante. Dije: 'Haré camisetas hasta que se detenga'. Simplemente nunca se detuvo", dijo Capolino. "Mira esa tela a rayas, hagamos unos Mickey Mantles. Mire esa otra tela a rayas, hagamos unos Richie Ashburn. Y mire ese blanco, hagamos unos Ted Williams".

» LEER MÁS: La ex estrella de los Eagles, Connor Barwin, deja Wharton con un MBA y una participación en un equipo de baloncesto italiano

Para 1987, Capolino producía las camisetas de 90 jugadores. Todo se estaba vendiendo. Mitchell & Ness ni siquiera tuvo que hacer publicidad. Un artículo en Sports Illustrated resultó en 3000 solicitudes en una semana. Capolino abrió un banco telefónico en Utah para manejar pedidos. El negocio se salvó. Major League Baseball lo demandó en 1988, pero luego le otorgó una licencia exclusiva cuando llegó a la oficina de MLB en Manhattan con 40 camisetas y mostró lo que estaba haciendo.

"Lo que aproveché fueron los recuerdos de la gente", dijo Capolino. "¿Sabes cómo tienes una memoria visual de algo que no desaparece? Los fanáticos del béisbol tienen memorias visuales. Sabía que si podía hacer esta camiseta exactamente de la manera en que la gente la recuerda y perfectamente a la T, desencadenaría ese recuerdo. Eso es en lo que me concentré. Hacerlo tan perfectamente que desencadenó ese recuerdo y trajo de vuelta estos cálidos sentimientos".

Para 1993, Mitchell & Ness tenía un ingreso anual de $3 millones. La huelga de béisbol de 1994 dolió, pero la Serie Mundial de 1996, que los Yankees ganaron con un novato llamado Derek Jeter, supuso una gran ayuda para los negocios. La compañía pronto consiguió acuerdos para producir camisetas de la NBA y la NFL y la esposa de Capolino, Fran, lo instó a producir camisetas de la MLB que no fueran de lana, que los equipos dejaron de usar a principios de la década de 1970. Ella le recordó que los jóvenes también tienen recuerdos. Y fue entonces cuando el negocio alcanzó nuevas alturas.

OutKast, el dúo de hip-hop de Atlanta, usó camisetas de Mitchell & Ness en un video musical de 1998 y pronto pareció que todos los raperos estaban haciendo lo mismo. Reuben Harley, un cliente de West Philly que frecuentaba la tienda, le dijo a Capolino que podía poner sus productos en manos de más raperos.

Capolino solía ver MTV, VH1 y BET en silencio por la noche mientras montaba su bicicleta estática solo para ver quién vestía sus camisetas. Capolino no escuchaba rap, pero se hizo amigo de raperos como DMC y Fabolous e incluso obtuvo un apodo, P. Chatty, de P. Diddy. En 2003, la empresa tuvo unos ingresos de 40 millones de dólares.

"Tenía mucho acceso a muchos tipos a los que les gustaba", dijo Capolino sobre Harley, el hombre conocido popularmente como Big Rube. "Todo el asunto seguía creciendo más y más".

¿Qué tan grande era? Capolino no se basó en las encuestas de marketing para saber qué camisetas hacer. En cambio, simplemente hizo lo que pensó que era "históricamente relevante". Por eso hizo uno para Sammy Baugh, el mariscal de campo de Washington que tuvo temporadas en las que lideró la liga en yardas aéreas y touchdowns, pero también en intercepciones como profundo y distancia promedio de despeje.

"Dije: 'Tengo que hacer esta camiseta'", dijo Capolino. "Era un tipo de wahoo de la Universidad Cristiana de Texas. Hice un trato con Sammy. No podía creer que quería hacer su camiseta. Era una camiseta marrón simple, la cosa más simple con estos divertidos números 33 en el frente. y viceversa. Es totalmente feo. Si lo ves, nunca lo querrías. Pero había alguien que lo quería".

» LEER MÁS: Cómo 'Here Come the Sixers' se convirtió en el exitoso disco con el que alguna vez soñaron tres amigos del condado de Delaware

Ese alguien era Jay-Z. Usó la camiseta en el video musical de 2001 de "Girls, Girls, Girls" y luego pareció usarla en todos los lugares a los que fue durante el próximo año. La camiseta de Slingin' Sammy Baugh se convirtió en la número 1 en ventas de todos los tiempos de la compañía. Todos querían lo que tenía Jay-Z. La esposa de Capolino enviaba los cheques de regalías a "Sammy Baugh, South of the Mountain, Rotan, Texas". Baugh no tenía idea de quién era Jay-Z.

"Me llamó un día y me dijo, 'Peter', con este acento de Texas, 'No tengo idea de por qué me envías este dinero, pero es más de lo que gané en la NFL y solo quiero agradecerte. '", dijo Capolino. “Le dije: 'Sammy, eres una leyenda y nunca te olvidaremos'. Murió en 2008 y no tenía idea de la verdadera razón por la que todos compraban su camiseta. Gracias, Jay-Z".

Unos años más tarde, Jay-Z rapeó en una canción que había dejado de usar camisetas. El mismo tipo que ayudó a impulsar el negocio también provocó una caída cuando Capolino dijo que las ventas de la compañía disminuyeron un poco cuando otros raperos hicieron lo mismo. Vendió Mitchell & Ness a Adidas en 2007 y permaneció en la empresa hasta 2012.

Se vendió nuevamente antes de que un grupo que incluye a Michael Rubin de Bryn Mawr e incluso Jay-Z lo comprara en febrero de 2022. La "tienda insignia" de la compañía en 13th y Walnut está a menos de una cuadra de donde Capolino solía esconderse y "Philadelphia" es todavía impreso en las etiquetas de las camisetas.

Capolino no ha sido contactado por los nuevos propietarios. Y eso está bien, dijo. No tiene ningún interés financiero en la empresa, pero aún siente una conexión con Mitchell & Ness. La empresa que le dio una oportunidad a su padre es la que salvó.

Hubo algo de suerte: Capolino trató de vender su casa en 1980 y abrió una tienda de tenis en Newtown, pero la casa no se vendió, pero también hubo algo de ingenio para darse cuenta de que podía hacer que las imágenes de esas viejas revistas cobraran vida. El segundo y tercer piso en 13th y Walnut demostraron ser más que un buen escondite.

"Fue un viaje increíble. Es divertido, los giros de la vida que tomas", dijo Capolino. "Algunos de ellos son pura casualidad. Otros son de buena suerte. Me han pasado estas cosas. Siempre digo que mi padre puede dejar de revolcarse en su tumba. Mitchell & Ness va a estar bien mucho más allá de nuestras muertes". . Lo veo como si fuera un milagro. Tuve mucha suerte".