El conflicto de los Cowboys: el costo de alentar al equipo de Estados Unidos

HORAS ANTES DE LA Los Dallas Cowboys reciben a los Chicago Bears un día de finales de octubre, puedes sentir la esperanza. El sol brilla sobre el norte de Texas, luego de días de cielos fríos y lluviosos. Los Cowboys han ganado cinco de seis, Dak Prescott ha regresado de una lesión en el pulgar y los playoffs se sienten como una posibilidad real.

Desde el estacionamiento, a medida que aumenta la multitud, el olor y el humo de las carnes a la parrilla está por todas partes. La gente canta en inglés y español. Algunos fanáticos usan disfraces. Algunos están vestidos como árbitros. Algunos otros usan camisetas, hombreras y cascos. Es difícil saber si están disfrazados o si eso es lo que usan para los juegos.

"Mira eso", dicen. Sacan fotos, constantemente. Un selfie con el estadio de fondo. Una imagen del Sky Mirror, el disco cóncavo de 35 pies de diámetro que refleja todo lo que está frente a él. Otra foto de la estatua de Tom Landry en la explanada. Hay un hombre caminando vestido como la muerte; la máscara y las manos de un esqueleto siniestro, cuernos azules que se enroscan en la parte superior de su casco de vaqueros. La gente también le toma una foto.

Cuando se abren las puertas del estadio, los fanáticos entran corriendo. Más fotos para tomar y mucho dinero para gastar dentro de las tiendas profesionales. Una camiseta específicamente para este juego cuesta $36. Una camiseta por $170. Una réplica de casco de tamaño completo por $215. Uno auténtico cuesta $425. ¿Buscas algo más barato? Hay un sombrero de espuma de color azul de gran tamaño con la estrella de los Cowboys en el costado por $24.

Los fanáticos se abren camino desde la tienda profesional hasta sus asientos. Los novatos son fáciles de detectar; todos miran hacia arriba, hacia la pantalla de televisión gigante, de 160 pies de ancho, 72 pies de alto y 90 pies sobre el campo, atrayendo la atención del campo. Allá arriba es donde viven los recuerdos de la grandeza pasada de los vaqueros. Los 22 nombres en el Anillo de Honor. Las cinco pancartas del Super Bowl.

El último de esos campeonatos llegó en 1995. Desde entonces, Dallas ha perdido partidos y temporadas de formas absurdas y desgarradoras. El gol de campo fallido de Tony Romo y las tres fracturas en la clavícula durante el mejor momento de su carrera. La pérdida después del viaje a Cabo. El árbitro que no vio a Dez Bryant atrapar el balón. El sorteo del mariscal de campo de Prescott cuando no había suficiente tiempo. A veces es difícil no preguntarse si los cimientos del America's Team están rotos.

Pero 20 minutos antes de que comience el juego, el miedo se desvanece. Los televisores gigantes están celebrando el 30 aniversario del Super Bowl de 1992. Los fanáticos aplauden. Algunos de ellos tienen la edad suficiente para recordar esos días, y los que no lo son han escuchado las historias. Han visto las fotos alrededor del estadio de ese Super Bowl, y los siguientes, y de esos jugadores.

Aquí, dentro del AT&T Stadium, o Jerry World, o como quieras llamar a este monumento a nuestra obsesión colectiva con el juego, hay cosas que se venden y cosas que simplemente compras. Que este equipo, por primera vez en un cuarto de siglo, no decepcione, que controle su destino. Que los fanáticos, sentados en nuestros asientos de $500, estemos unidos en la causa.

Que todo aquí -- esta marca, la más valiosa en el deporte; esta liga, la más popular del país; este estado, el segundo más rico de América; este país, el más dominante del mundo, es así por una razón.

"Ese es el que usarán los Cowboys en el Día de Acción de Gracias", le dice un trabajador de la tienda profesional de los Cowboys a un fanático. El juego está a punto de comenzar y está mirando un casco de color blanco con una estrella azul. $425. Le da la vuelta, mira dentro y luego lo vuelve a poner. Se aleja para mirar algo más para comprar. Algo más allá del perchero de camisetas grises que tienen la estrella de los Cowboys y "Equipo de Estados Unidos" escritos en el pecho. Unos momentos después, alguien más recoge el casco blanco.

"Ese es el que usarán los Cowboys en Acción de Gracias", dice el trabajador.

WHEN JOAQUIN ZIHUATANEJO era un niño, un mocoso, se llama a sí mismo, un niño mocoso, su tío, Silastino, asistía al servicio del domingo por la mañana en la Catedral Guadalupe en el centro de Dallas. Después de la iglesia, Tino, que es como todos llamaban a Silastino, regresó a casa, se sentó en el sofá, bebió Budweiser y vio jugar a los Cowboys. Joaquín se sentó a su lado. “A una edad muy temprana me enseñaron a amarlos”, recuerda Zihuatanejo. "Era casi como parte de nuestra fe".

Juntos vieron los juegos en un pequeño televisor en blanco y negro que su abuelo encontró mientras limpiaba los patios en los suburbios de Dallas. Estaba en un bordillo, tirado y sentado allí, aunque no tenía nada de malo además de una antena doblada que se arreglaba fácilmente con un poco de papel de aluminio y cinta adhesiva. Era uno de los tesoros, tesoros, como los llamaba su abuelo, que traía a casa.

Mientras miraban, Tino le contaba al joven Joaquín sobre los jugadores de los Cowboys pasados ​​y actuales. Bob Lilly, ese era el Sr. Vaquero. "Bullet" Bob Hayes, ese fue el hombre más rápido del mundo. Roger Staubach, ese era el Capitán Comeback. Drew Pearson, ese era el Sr. Clutch. Le diría que aunque los Cowboys eran el equipo de Estados Unidos, primero eran su equipo.

"Nos pertenecen a nosotros antes que a los demás", le decía Tino. Le contaba estas historias a Joaquín con tanta frecuencia como largas eran las temporadas de los Cowboys. Contarlas tantas veces se convirtieron casi en mitología.

"Cuando lo pienso como adulto, estábamos tan enamorados del equipo, pero estábamos tan distantes de él", dice Zihuatanejo sobre los Cowboys y lo que representaban. "Bien podría haber sido en el otro lado del mundo para un niño pobre y flaco del barrio".

Zihuatanejo, ahora de 51 años, es el actual (y primer) poeta laureado de Dallas, elogiado por su penetrante uso del lenguaje. Mientras crecía, su lado del mundo era el este de Dallas. Lo describe como "rodeado por todas partes de pandillas, pobreza, violencia y dolor, tensión y lucha". Era un lugar cercano a Deep Ellum, el barrio donde floreció el blues en los años en que la influencia del Klan en Dallas era más fuerte. Artistas como Blind Lemon Jefferson, T-Bone Walker, Lead Belly y Robert Johnson actuaron y grabaron no muy lejos de donde vivía con sus abuelos.

Su lado del mundo era jugar fútbol en el campo detrás de Bonham Elementary, la escuela mayoritariamente latina que cerró en 2012 porque el distrito escolar de Dallas necesitaba ahorrar dinero debido a los recortes presupuestarios estatales. Su lado del mundo era leerle a su abuelo en voz alta un libro o una revista que había estado dentro de una caja abandonada en la acera. Ese fue otro tesoro.

Zihuatanejo suele leer antologías de poesía. Su abuelo escuchaba ya veces se limpiaba una lágrima de su ojo. Fue su abuelo quien ayudó a nombrarlo Joaquín, en honor al héroe popular mexicano, Joaquín Murrieta, quien, poco después de que la tierra mexicana se convirtiera en Estados Unidos en 1848, juró vengarse de los estadounidenses que no solo tomaron su derecho minero sino que le hizo ver la violación de su esposa y el asesinato de su hermano.

Lees un poema y haces llorar al hombre que significa tanto para ti, y tú también querrías crecer para convertirte en poeta. Entre los muchos poemas que ha escrito, hay uno, "Otro tipo de fe", sobre jugar fútbol contra un equipo del otro lado de Dallas.

“Querían quebrarnos porque éramos diferentes”, escribe Zihuatanejo. "Queríamos romperlos porque eran hermosos". Tal vez fue casualidad, o tal vez no, pero el equipo contra el que jugaban Joaquín y sus amigos se llamaba Cowboys. Es un poema sobre la violencia y las líneas demarcatorias que existen en su hogar.

“Estoy locamente enamorado de Dallas, mi ciudad”, dice Zihuatanejo. Cuando habla, su voz sube y baja según la emoción que intenta transmitir. Sus oraciones salen como símiles. "Pero eso no significa que mi ciudad no pueda romperme el corazón. A veces lo hace".

Hay una dualidad en Dallas, dice Zihuatanejo, y en muchos sentidos los Cowboys la simbolizan. Un equipo que a pesar de su nombre no ha jugado en Dallas propiamente dicho desde 1971. Es la alegría y el dolor que traen. Animar a un equipo en un lugar donde siente una desconexión existencial.

"A veces siento que soy uno más y pertenezco", explica Zihuatanejo. “Y otras veces siento que me ven como un extraño, un inmigrante en mi propia tierra”.

Como adulto, sintió esa dualidad cuando vio jugar a los Dallas Cowboys por primera vez en el AT&T Stadium. "¿Por qué un autobús urbano no llega hasta el estadio AT&T?" el se preguntó. Arlington es la ciudad más grande del país sin un sistema de transporte público masivo. Zihuatanejo miró a su alrededor y sintió algo diferente al estadio que creció viendo en la televisión en blanco y negro de su abuelo. Cuando se inauguró en 1971, con su primer evento una cruzada de 10 días de Billy Graham, el estadio era una parte clave del futuro de Irving, un suburbio de Dallas. De 1950 a 1960, la población de Irving se multiplicó por mil. Había sido la ciudad de más rápido crecimiento en el país.

Para Zihuatanejo, el Texas Stadium también era uno de esos lugares que se sentían lejanos; parecía tan distante e inmenso en la televisión. Y, sin embargo, el Texas Stadium también parecía que todos los días, la gente de clase trabajadora podría celebrar allí.

"Había algo irregular en el Texas Stadium", dice Zihuatanejo. "Recuerdo estar en el estadio AT&T y pensar: 'No sé si este lugar es para mis tíos'", dice Zihuatanejo sobre visitar la casa de los Cowboys que abrió sus puertas en 2009, un año después del peor desastre financiero desde la Gran Depresión. . "No sé si se sentirían cómodos con algo tan brillante, tan nuevo y tan caro".

Zihuatanejo ha visto a los Cowboys en el AT&T Stadium dos veces más, pero prefiere ver los partidos en casa en su televisor inteligente de 85 pulgadas. "Está muy lejos de la televisión en blanco y negro que mi abuelo encontró al costado de la carretera en algún suburbio extranjero lejano", dice Zihuatanejo. "Solo desearía que él y mi tío Tino todavía estuvieran aquí para sentarse en nuestro elegante sofá con sillones reclinables eléctricos incorporados y reír, gritar y animar conmigo como todos lo hicimos para el Capitán América".

Piensa en ellos y en el lugar de donde viene. Lo recuerda todo cada vez que lee poesía en lugares tan diferentes a donde creció que no puede evitar sentir culpa. "Tengo todo el derecho de estar aquí", piensa Zihuatanejo, tratando de recuperar el equilibrio de ese puñetazo emocional. “Me lo merezco”, se dice a sí mismo el mocoso que encontró su propio tesoro.

POCO DESPUÉS DEL MUNDO War I, la liga que se convirtió en la NFL se formó alrededor de las ciudades industriales del Medio Oeste. Akron y Canton en Ohio. Racine en Wisconsin. Decatur en Illinois. Muncie y Hammond en Indiana. El fútbol universitario, jugado por primera vez en 1869, tenía la tradición, los héroes, la pompa y el sentido de un espectáculo digno. El fútbol profesional no tenía nada de eso.

"Fue rechazado por la gran mayoría, excepto por la gente de las ciudades donde había clubes de la NFL", dice Michael Oriard sobre los primeros años de la liga. Es profesor emérito de la Universidad Estatal de Oregón. Después de jugar en Notre Dame y unos años con los Kansas City Chiefs, se convirtió en un historiador cultural del fútbol.

La NFL luchó por sobrevivir. Y luego la población del país comenzó a trasladarse de los pueblos pequeños, donde estaban las universidades, a las grandes ciudades. Los fanáticos sin vínculos con los equipos universitarios, que también disfrutaban viendo el fútbol, ​​recurrieron a los profesionales. Así fue como aumentó la popularidad de la NFL en la década de 1930 y en la década de 1940. En las décadas siguientes, esa tendencia continuó. Con la expansión económica posterior a la Segunda Guerra Mundial en las décadas de 1950 y 1960, la edad de oro del capitalismo, la sociedad cambió. La tasa de natalidad se disparó. La clase media creció. Los televisores se convirtieron en parte de la vida. El aumento de la propiedad de automóviles y la construcción de carreteras provocó otro cambio de población.

Una parte significativa de ese cambio se dirigió hacia el Sun Belt, el tercio inferior del país donde era más cálido, relativamente menos costoso y ofrecía empleos en las industrias petrolera y de defensa. A nivel local, la población se desplazó hacia los suburbios. En Dallas, la Interestatal 30 se abrió en 1957. No es una demarcación perfecta porque pocas cosas lo son, pero en muchos sentidos la carretera se convirtió en una de las muchas líneas divisorias en el norte de Texas.

Contra todo este cambio, el fútbol profesional, una vez descartado por su violencia sin sentido, fue celebrado por eso mismo en el apogeo de la Guerra Fría. "Siendo brutal, pero regido por reglas, el fútbol profesional proporcionó un antídoto para una civilización que se había debilitado debido a la prosperidad y amenazada por un enemigo soviético listo para explotar todas las debilidades estadounidenses", escribe Oriard en "Brand NFL: Making & Selling America's Favourite Deporte." Los Dallas Cowboys nacieron en 1960. Fue el comienzo de una década tumultuosa. Hubo luchas por los derechos civiles y una creciente contracultura. Una década con disturbios y violencia que, en Dallas, se cobró la vida del presidente.

"Kennedy, víctima de la racha violenta que trató de frenar en la nación", decía un subtítulo en The New York Times el 23 de noviembre de 1963. En los días posteriores al asesinato de John F. Kennedy, los fanáticos en Cleveland abuchearon al equipo a medida que avanzaba. al campo Debido a la estatura de Dallas como semillero de pensamiento conspirativo, un juez federal dijo que era "la única ciudad estadounidense en la que el presidente podría haber recibido un disparo".

En los años que siguieron, los Cowboys ayudaron a transformar la reputación de la ciudad. Pasaron de jugar en el Cotton Bowl en Dallas, en los terrenos que albergan la Feria Estatal de Texas, a lo que entonces era un Texas Stadium de última generación en Irving. El folclore del equipo decía que había un agujero en el techo del estadio para que Dios pudiera ver jugar a su equipo favorito. Y a medida que los Cowboys ganaron en la década de 1970, convirtiéndose en una parte tan importante del Día de Acción de Gracias como el pavo y el puré de papas, Dallas pasó de ser la "Ciudad del Odio" al hogar del Equipo de Estados Unidos, como se apodó a los Cowboys por primera vez en un video destacado de NFL Films. de 1978.

"Aparecen en la televisión con tanta frecuencia que sus caras son tan familiares para el público como las de los presidentes y las estrellas de cine", dijo el narrador John Facenda. "Son los Dallas Cowboys: el equipo de Estados Unidos".

Así nació la marca de los Cowboys en la década de 1970, en una liga plagada de conflictos laborales. A nivel nacional, esa década tuvo una recesión, una crisis del petróleo, aumento del desempleo y la inflación. Hubo un crack bursátil, la Guerra de Vietnam y un escándalo político que obligó a renunciar al presidente.

La década de 1980 fue igual de caótica, al menos para algunos. Con Ronald Reagan como presidente, el capitalismo desenfrenado, los recortes en los programas sociales del gobierno y el creciente conservadurismo religioso sirvieron para ampliar las diferencias culturales y de clase. Durante un tiempo de esa década, el país tuvo 13 multimillonarios, y cinco de ellos vivían en Dallas.

En 1984, Dallas fue sede de la Convención Nacional Republicana. Tom Landry y Roger Staubach le obsequiaron a Reagan una camiseta de los Dallas Cowboys. Al día siguiente, Reagan aceptó la nominación presidencial de su partido y habló de "una cruzada nacional para hacer que Estados Unidos vuelva a ser grande". Ese mismo año, Clint Murchison Jr., dueño de los Cowboys, tenía un valor estimado de $250 millones. Al año siguiente, con el colapso de los precios inmobiliarios y del petróleo, se declaró en bancarrota. Con los acreedores acercándose, Murchison, que sufría de una enfermedad nerviosa que lo dejó en una silla de ruedas y comunicándose a través de un sintetizador, vendió su amado equipo.

Estaba lejos de ser el único que lo perdió todo. Dallas, al igual que Texas, al igual que el país, entró en recesión. Cuando el petróleo quebró, los bienes raíces y la banca en Dallas también lo hicieron. La ciudad y la región se habían sobreconstruido. Las casas y las oficinas estaban vacías. Los rascacielos del centro que componían el perfil distintivo de la ciudad estaban abandonados y, a veces, cubiertos con madera contrachapada como si fueran barrios marginales. Filas de Rolex llenaron las casas de empeño de Texas.

Incluso Southfork Ranch, el hogar real de la familia ficticia Ewing de la serie de televisión "Dallas", tuvo problemas antes de una ejecución hipotecaria en 1991. El programa sobre multimillonarios enemistados personificó la era, transmitido en más de 100 países y 30 idiomas. La apertura del programa incluyó una vista aérea del Texas Stadium, que en 1986 vio a los Cowboys soportar su primera temporada perdedora en más de dos décadas.

A finales de los años 80, 425 bancos quebraron en todo Texas, incluidos nueve de los 10 con las mayores participaciones del estado. Bum Bright era dueño de uno de esos bancos fallidos. Después de que Murchison perdiera una fortuna, Bright le compró los Cowboys. Pagó $ 80 millones, en ese momento la mayor cantidad jamás pagada por una franquicia deportiva. Bright era dueño del equipo hasta que, por segunda vez en cinco años, un desastre financiero obligó a su venta. A excepción de su familia, dijo, todo lo que poseía estaba a la venta.

En su último año como entrenador, 1988, Tom Landry ganó solo tres partidos. Fue la peor temporada de los Cowboys en décadas. Cuando un empresario de petróleo y gas llamado Jerry Jones compró el equipo por 140 millones de dólares (en ese momento, la mayor cantidad para una franquicia deportiva) eran el peor equipo de la liga.

ES IMPOSIBLE ignore esas pantallas gigantes de televisión dentro del estadio AT&T. Durante la advertencia de dos minutos antes del medio tiempo del enfrentamiento de finales de octubre contra los Bears, Emmitt Smith aparece en esas pantallas. El equipo lo está celebrando, 20 años después de que se convirtiera en el líder corredor de todos los tiempos de la liga. A medida que el mundo cambia rápidamente y el fútbol también, el récord de Smith parece una de las pocas cosas que durarán para siempre.

"Fue mi primera camiseta", dice el aficionado Miguel Castellanos durante una llamada telefónica a fines del invierno. Sus padres no podían permitirse el lujo de comprar cosas así, por lo que, en la escuela secundaria, Castellanos se compró esa camiseta blanca 22 para sí mismo. Todavía lo tiene, entre las muchas otras piezas de recuerdo de los vaqueros que guarda, incluida una réplica del adoquín con el nombre de su familia grabado. El verdadero está en la acera afuera del estadio AT&T. "Es mi jugador favorito", continúa Castellanos, hablando de Smith.

Debido a que ve todos los juegos vestido como su alter ego, SuperCowboy, usa hombreras debajo de su camiseta número 78. Llevaba ese número en la escuela secundaria, cuando jugar al fútbol profesional era su sueño. Semi-profesional es lo más cercano que tiene. Hoy, junto con esas hombreras, usa pantalones de fútbol completos con rodilleras y muslos. Botas de vaquero en lugar de tacos. Y en lugar de casco, usa la máscara de Blue Demon, el legendario luchador mexicano que encarnó lo bueno y lo malo de la condición humana.

Cuando Castellanos se convirtió en SuperCowboy, alrededor de 2014, prometió mantener su identidad en secreto. Es un fanático orgulloso de los Cowboys, así que no fue por vergüenza; el equipo lo había ayudado a conectarse con otros cuando tenía 8 años y vivía en un nuevo país. No, Castellanos mantuvo su identidad en secreto porque creció en Tijuana, rodeado de luchadores. Había visto cómo siempre escondían la cara y algunos incluso los enterraban con la máscara puesta.

"Voy a hacerlo de la manera correcta", pensó. La mayoría de las personas con las que ve los juegos de los Cowboys, en el estadio AT&T o en un restaurante que organiza una fiesta, nunca han visto su rostro. Juntos, animan y se compadecen. En los últimos años, ha sido más de lo segundo. La temporada pasada, Castellanos pensó que los Cowboys podrían haber tenido algo especial. Luego los vio perder su primer partido de playoffs contra los 49ers mientras las lágrimas manchaban su máscara de Blue Demon. A los 40 años, ha vivido los días de gloria de los Super Bowls, cuando era joven y lo daba por sentado.

En la década de 1990, los Cowboys personificaron la NFL en la cultura de esa década. La economía en general creció, en parte debido a la burbuja de las puntocom. La creación de empleo creció y el mercado de valores se disparó. Todo eso le dio algo de credibilidad al espíritu de la década anterior que decía que tal vez la avaricia es, si no buena, entonces ciertamente está bien. La liga tenía paz laboral y agencia libre. Y, liderados por Jerry Jones, los derechos de nombre y los patrocinios de estadios individuales ayudarían en última instancia a convertir a los propietarios de multimillonarios en multimillonarios. Con un mayor marketing e ingresos, fue la década en la que la competencia de la NFL no eran tanto otros deportes como el entretenimiento popular.

En todo eso, los Cowboys fueron, nuevamente, campeones del Super Bowl. Y, de nuevo, Texas floreció. En partes del norte de Texas, las casas que se venderían por menos de $1 millón serían destruidas, reconstruidas y luego vendidas por mucho más. Texas diversificó su economía. Los matones que trabajaban en parches de petróleo todavía estaban allí, pero también los capitalistas de riesgo que trabajaban en Silicon Prairie. Pronto, el sector tecnológico se convirtió en el mayor empleador de Texas. Y luego, de nuevo, al menos en el campo de fútbol, ​​los buenos tiempos se desvanecieron.

Castellanos tenía alrededor de 16 años cuando empezó a desmoronarse. Cuando la carrera de Michael Irvin, el corazón de la dinastía de la década de 1990, terminó en octubre de 1999. La parte superior de su cabeza golpeó el suelo frío e inflexible del Veterans Stadium de Filadelfia. Irvin permaneció temporalmente paralizado debido a una contusión en la columna y nunca volvió a jugar. Al año siguiente, la carrera de Troy Aikman terminó con un lanzamiento a la derecha que lo dejó en la cancha. Se sentó allí, confundido, con ambas manos alcanzando su cabeza, desesperado por aliviar la décima conmoción cerebral de su carrera.

Dos años más tarde, y pocas semanas después de convertirse en el mejor corredor de todos los tiempos de la NFL, Emmitt Smith jugó su último partido como Cowboy. El último miembro de The Triplets ganó 13 yardas en 18 carreras. El año siguiente, como miembro de los Arizona Cardinals, Smith jugó contra los Cowboys. A principios del segundo cuarto, recibió un golpe tan fuerte que se rompió el hombro. "Siempre pensaste que volverían", dice Castellanos. Está hablando de sus jugadores favoritos. Está hablando de su equipo favorito.

"Obtendrán nuevos jugadores y lo volverán a hacer. Pero estamos sentados aquí, años después, todavía intentándolo". Todavía tratando de recuperar lo que se les ha escapado desde la temporada de 1995. Hace mucho tiempo; es cuando se incorporó Yahoo y se inventaron los DVD. Cuando Bill Clinton pronunció un discurso sobre el Estado de la Unión y se jactó de que su administración aseguró agresivamente la frontera de los "extranjeros ilegales". Estaban tomando empleos y servicios públicos, explicó. Poco más de un año después de ese discurso, Clinton dio la bienvenida a los Cowboys a la Casa Blanca. Dentro del East Room, celebraron su tercera victoria en el Super Bowl en cuatro años. Desde entonces, han ganado un promedio de 8½ juegos por temporada.

LOS VAQUEROS ESTÁN EN TODAS PARTES

Los puedes sentir en la identidad del país. Allí, en la creación de mitos de John Wayne o Clint Eastwood o el Llanero Solitario o los otros Cowboys ficticios que se convirtieron en sustitutos de la masculinidad estadounidense. Símbolos del amor a la libertad y un sentido justo de la ley fronteriza.

Puedes verlos en la cultura. Están en la expansión occidental sin restricciones por la frontera del océano.

Puedes sentirlos en el vacío. Su presencia muda en el excepcionalismo autoproclamado que ignora Los primeros vaqueros del país eran vaqueros de habla hispana. En silencio, los vaqueros nativos americanos y negros también cabalgan allí.

En espacio y en espíritu, los vaqueros han hecho del país lo que es. Los principales actores del folklore del país.

La esencia del país es el vaquero. Y en los alrededores de Dallas, los Cowboys también están en todas partes.

Los Cowboys están en Arlington, no solo físicamente, sino también metafóricamente. Están en las camionetas blancas y en los pequeños autobuses que usan los bares alrededor del estadio para el servicio de transporte. Están en el contraste entre lo que hay ahora y lo que alguna vez hubo. El estadio de mil millones de dólares que reemplazó a la pequeña comunidad de casas y apartamentos modestos, en su mayoría de bajos ingresos. Casi la mitad de los que vivían allí eran latinos.

En noviembre de 2004, cuando los votantes de Arlington dijeron que ayudarían a financiar un nuevo estadio para Jerry Jones, la ciudad comenzó a adquirir terrenos. Los que tenían dinero, tiempo y conocimiento de cómo funcionaba el sistema presentaron una demanda contra la ciudad que les ofrecía poco por sus terrenos. Aquellos sin eso acaban de encontrar un nuevo hogar.

"Hay muchas cosas ocultas debajo de la superficie de las que no queremos hablar", dice Hannah Lebovits, profesora asistente de asuntos urbanos y administración pública en la Universidad de Texas en Arlington. "Que no queremos tratar con. Que queremos discutir no es una prioridad porque acabamos de cerrar los ojos y no queremos verlo ".

Alrededor de una milla y media al suroeste del estadio AT&T, pasando por moteles deteriorados y lotes de autos usados; iglesias pasadas y tiendas de conveniencia; más allá de lugares de venta de llantas usadas y casas de empeño que anuncian que venden armas en ventanas reforzadas con barras de hierro forjado; pasado tres refugios para personas sin hogar; más allá de la cervecería y el estudio de arte que hace que el área parezca estar en transición, está la escuela de Lebovits. Aquí investiga y estudia la falta de vivienda.

Más que la falta de viviendas asequibles, Lebovits dice que la falta de vivienda es un problema estructural. "No creo que puedas desatarlo", dice Lebovits sobre cómo está todo entrelazado. La forma en que nos vemos a nosotros mismos y a los demás. La forma en que la sociedad se basa en eso. “Es por eso que los problemas estructurales son tan complicados. Porque si no regresaran a nuestro núcleo, nuestras perspectivas fundamentales en este país, entonces sería fácil solucionarlos”.

Esas cosas que no son fáciles de arreglar están empeorando. Recientemente, uno de esos refugios cerca del estadio AT&T agregó 13,000 pies cuadrados para ayudar a acomodar el creciente problema. El área metropolitana de Dallas-Fort Worth está creciendo tan rápido que en la próxima década se espera que supere a Chicago para convertirse en la tercera más grande del país. Solo Nueva York y Los Ángeles serán más grandes. Mientras tanto, los alquileres del norte de Texas siguen aumentando y, justo cuando los funcionarios dicen que se quedaron sin fondos de ayuda, los desalojos también aumentan.

"Muchas personas están a un cheque de pago de quedarse sin hogar", dice Stephanie R. Melchert, directora ejecutiva de Arlington Life Shelter. "Simplemente no se dan cuenta". Ella dice que la pandemia empeoró todo y, en Texas, la tormenta de invierno que siguió en febrero de 2021 se sumó a eso. Según un estudio de la Universidad de Houston, cuando la tormenta invernal desbordó la red eléctrica del estado, casi el 70 % de los tejanos se quedó sin electricidad, en promedio, durante 42 horas. El frío afectó de manera desproporcionada a las comunidades negras y latinas donde las casas tienden a ser más antiguas. Esas casas no están tan bien aisladas. Con el frío sin precedentes, sus tuberías más viejas estallaron.

Mientras los tejanos luchaban por mantenerse calientes, algunos incluso quemaron los marcos de madera de sus camas para calentarse y la nieve derretida para obtener agua. Cientos murieron. El precio del gas natural se disparó en el mercado liberalizado del estado. Las empresas productoras de petróleo y gas se beneficiaron. El presidente y director financiero de una de esas empresas, Comstock Resources Inc., lo comparó con ganar un premio gordo.

La mayoría de las acciones de esa empresa son propiedad de Jerry Jones. Pero debido a que es lo que ocurre cada vez más (organizaciones benéficas que dependen de la bondad de los multimillonarios), Jones, a través de los Cowboys, también tiene una sociedad con el Ejército de Salvación. Y debido a que las organizaciones sin fines de lucro se ayudan entre sí, Melchert dice que eso también las beneficia.

Entonces, en cierto modo, los Cowboys también están en los refugios para personas sin hogar del área.

"He vivido en muchas ciudades que tienen una gran desigualdad toda mi vida". Lebovits dice. Creció en Rust Belt, un lugar donde los trabajos comenzaron a desaparecer en la década de 1950 con el declive de la industria manufacturera del país. "Lo que me impresionó de Dallas es que literalmente brilla por el sol, los edificios y el diseño. Es simplemente un materialismo muy exagerado. Existe una división significativa entre quién tiene acceso a ese materialismo y, sinceramente, a esa belleza estética. No es solo que haya mucha desigualdad y segregación en la ciudad, es que está integrado en el entorno construido de una manera que es increíblemente cruda".

SI MIRASen un mapa de Dallas y sus alrededores, verá la carretera interestatal 30 en el medio.

"Es literalmente una historia de dos ciudades", dice Michael Sorrell sobre esa división. Es el presidente de Paul Quinn College, la HBCU más antigua al oeste del Mississippi. Cuando Sorrell asumió el cargo en 2007, la universidad de South Dallas estaba en tan mal estado que faltaban 18 meses para cerrar. Todo, desde las finanzas hasta el tamaño del personal y los edificios, necesitaba mejoras.

A los pocos días de asumir el cargo, Sorrell cortó el programa de fútbol. Antes de que llegara allí, esa decisión ya la había tomado el consejo de administración. Pero dado que matar el fútbol en Texas equivale a un sacrilegio, el presidente saliente de Paul Quinn no lo haría. Sorrell lo hizo. Le ahorró a la universidad $600,000 al año, pero se ganó las protestas de la comunidad.

"Estamos en Texas, la gente piensa que el fútbol es un derecho de nacimiento de todos los niños", dice Sorrell. "Somos una institución encargada de educar a los afroamericanos de escasos recursos económicos. Estamos en un país donde la gente te haría creer que la única forma de salir de la pobreza para los niños negros es a través de sus cuerpos. El fútbol representó eso".

Hay partes del norte de Dallas donde, en comparación con otros lugares a solo un par de pulgadas al sur en el mapa, la esperanza de vida para los hombres es más larga en casi 25 años. "Si observa la parte norte de nuestra ciudad, está claro dónde ha estado la prioridad para la asignación de recursos", dice Sorrell. "Está claro dónde ha estado la asignación de recursos para la educación".

Las escuelas están mejor financiadas en el norte. Los edificios son más grandes, los libros de texto son más nuevos. Los estudiantes y profesores tienen mejores recursos en aulas menos concurridas. Y, debido a que esto es Texas, una mejor financiación también significa que, allá afuera, los campos de fútbol son más nuevos, más grandes y mejores.

Allí es donde se están llenando los espacios que antes estaban abiertos entre los estadios de fútbol, ​​las torres de agua y las iglesias. En comparación, el lado sur es antiguo. Es donde, en la década de 1950, cuando las familias negras de clase media se mudaron, sus casas fueron bombardeadas.

Donde, en la década de 1970, miles de residentes blancos preguntaron a los agentes inmobiliarios sobre la venta de sus casas poco después de que un juez forzara la integración escolar. Es donde hay un cementerio histórico con los cuerpos de quienes ayudaron a dar forma a la ciudad y la región. Nombres en tumbas que coincidan con los de parques, escuelas y calles.

Santos Rodríguez también descansa allí. Era el niño mexicano-estadounidense de 12 años asesinado en 1973 por Darrell Cain, un oficial de policía de Dallas. Cain acusó injustamente a Rodríguez y su hermano de tomar $8 de una máquina de refrescos. Cain esposó a Rodríguez, lo metió en una patrulla y trató de forzar una confesión. Cain puso una Magnum .357 en la oreja del joven. Cain apretó el gatillo una vez y no pasó nada. Cain apretó el gatillo de nuevo, el arma disparó. Pasaron más de 40 años antes de que la ciudad ofreciera una disculpa pública por lo que hizo Caín; un asesinato por el cual cumplió solo dos años y medio de prisión.

En Pike Park, hay una escultura de Santos Rodríguez y un centro recreativo que lleva su nombre. Está cerca del centro de Dallas, aproximadamente a una milla de Trinity River, en un vecindario que alguna vez se conoció como Little Mexico. El fin del barrio mexicano comenzó en 1966, el primer año en que los Cowboys llegaron a los playoffs. La autopista de peaje Dallas North se construyó encima.

"Tome un alfiler y colóquelo en el río Trinity", dice Chris Dowdy, investigador urbano de Paul Quinn College y ex vicepresidente de asuntos académicos, cuando habla sobre el paisaje del norte de Texas. "Toma un hilo", continúa Dowdy, "ejecútalo hasta SMU y luego córtalo". SMU es la Universidad Metodista del Sur, la antigua potencia del fútbol que nunca se recuperó después de que la NCAA le dio la pena de muerte en 1987. La escuela pagó a los jugadores y fue atrapada varias veces. SMU está al norte de la I-30, donde Dowdy obtuvo su doctorado.

"Bajas a nuestro lado del río Trinity y golpeas a Paul Quinn", dice Dowdy.

SMU y Paul Quinn están a la misma distancia del centro de la ciudad pero en lados opuestos. Paul Quinn está en una tierra de cultivo aislada, no de donde había una montaña hecha de 260 toneladas de tejas viejas. En los días ventosos, la montaña, un vertedero ilegal, parecía estar humeando mientras la arena tóxica oscurecía el cielo. SMU está rodeada de amplios bulevares; hierba verde y exuberante; y árboles tan grandes y gruesos que sus hojas bloquean el sol.

"Tienes la prisión una salida hacia abajo", dice Dowdy sobre el campus de Paul Quinn. "Y casas de empeño y licorerías y esos son algunos de los activos en el vecindario".

Cuando llegó la pandemia, los vecindarios cercanos a Paul Quinn se llevaron la peor parte de la ineptitud del gobierno. Lugares donde las personas no podían trabajar desde los hogares que compartían con varias generaciones de familias. Donde la visita de cualquier médico viene con las preguntas previas: ¿Cuánto costará esto? ¿Puedo permitírmelo? Los mismos lugares que enfrentan las mayores barreras para votar en un estado que ya se encuentra entre los más difíciles para votar. Está en un lugar que es un desierto alimentario. "Tenemos que conducir 20 minutos para conseguir un plátano magullado", dice Dowdy.

Desde que Sorrell se convirtió en presidente, la universidad ha tratado de tener una tienda de comestibles en su parte del sur de Dallas. Cuando solicitó un préstamo, un banco dijo que no calificaba porque sus 140 acres de tierra no valían mucho. Cuando ofreció un terreno gratis a una cadena de supermercados, la empresa pasó.

"[Ellos] dijeron que nuestro vecindario simplemente no se parece a sus clientes", explica Dowdy. "Sea lo que sea que pensaron que querían decir, todos podemos escuchar eso. Y así, no podías regalar la tierra". Con pocas otras opciones, la universidad recurrió a su campo de fútbol vacío. Con la ayuda de donantes, en la primavera de 2010, Paul Quinn la convirtió en una granja.

Alrededor del 10% de lo que se cultiva en la granja, como rábanos, batatas y coles, se destina a la comunidad. Hasta que la pandemia puso fin a esto, Paul Quinn también albergaba mercados de agricultores. Legends Hospitality compra el resto. Esa es la empresa que, entre otras cosas, se encarga de las concesiones en recintos y estadios de todo el mundo. Jerry Jones lo cofundó en 2008.

A unas 35 millas al norte de allí, más allá de la división horizontal de la carretera, casi en línea recta por la otra carretera, hay tres estadios de fútbol de escuelas secundarias dentro de un radio de 7 millas uno del otro. Combinados, su construcción costó $182 millones de dólares.

El dinero llegó a través de elecciones de bonos. Poco después de que terminara la construcción, los inspectores encontraron grietas en el concreto de dos de esos estadios. Porque había voluntad de arreglarlo, el problema se resolvió. El tercer estadio estuvo bien. El distrito escolar vendió los derechos de nombre de un centro médico infantil de Dallas por millones de dólares.

POCOS LUGARES HAY tan optimista como AT&T Stadium después de la victoria de los Cowboys. Como si quisieras vivir en los apartamentos al otro lado de la calle del estadio, pintados de azul y plata de los Cowboys. Como si pudiera pagar los que se están construyendo cerca de allí, justo después de Johnson Creek, un edificio lujoso de cinco pisos estilo centro turístico con estudios desde $ 1,350 por mes. Por ejemplo, en el camino de regreso al estacionamiento más barato que puedas encontrar, a una milla de distancia al otro lado de la I-30, aquí, llamada Tom Landry Highway, querrás tomarte una selfie con el mural de Micah Parsons. en el fondo, las palabras "¡Qué tal esos vaqueros!" escrito en cursiva a su lado. Como si todo se sintiera tan bien hoy después de que los Cowboys vencieran a los Bears por 20, en algún lugar alrededor del estadio AT&T, el hombre vestido como la muerte podría incluso estar bailando.

El éxito del equipo durante la segunda mitad de la temporada ha borrado los primeros pensamientos de que esta sería otra campaña perdida. Dak Prescott se perdió cinco juegos debido a una fractura en el pulgar y el equipo no se rompió, compitiendo por el título de división hasta la Semana 18. Su mezcla de veteranos y jugadores jóvenes, algunos entre los mejores en sus respectivas posiciones: Ezekiel Elliott y Tony Pollard, DeMarcus Lawrence y Micah Parsons, CeeDee Lamb y Trevon Diggs, los han convertido en contendientes al Super Bowl. Aunque ingresan a los playoffs con muchas preguntas, la principal de ellas la creciente tasa de rotación de Prescott, una carrera por el título sigue sobre la mesa.

Cuando los Cowboys son buenos, el norte de Texas se siente vibrante. Los gritos de "¡Qué tal esos vaqueros!" no son tan molestos. El lunes y la próxima semana laboral se sienten más tolerables. Las personas que llaman a las estaciones de radio locales de deportes suenan optimistas. Son un marcado contraste entre las personas que llaman y los programas de conversación política que se encuentran en algunos lugares más abajo del dial.

En los meses posteriores al ataque al Capitolio del 6 de enero de 2021, los suburbios de Dallas fueron el hogar del mayor número de residentes del país acusados ​​de la insurrección. Elmer Stewart Rhodes, fundador de Oath Keepers, la milicia de extrema derecha, fue uno de ellos. Las autoridades lo arrestaron en su casa en Little Elm, un pequeño pueblo al lado de Frisco, donde los Cowboys tienen su cuartel general. Hace seis semanas, un jurado encontró a Rhodes, educado en Yale, culpable de conspiración sediciosa. Aproximadamente una semana después de las elecciones intermedias de 2022, el gobernador de Texas, Greg Abbott, quien recibió una donación de campaña de $ 500,000 de Jerry Jones, invocó cláusulas de invasión en las constituciones estatales y federales.

En diciembre, la Guardia Nacional de Texas utilizó botes para patrullar el Río Grande. Era parte del plan de Abbott para asegurar la frontera, diciendo que el estado y el país estaban siendo invadidos desde México. Abbott también dijo que se construirán más muros a lo largo de la frontera sur del estado. Que desplegará más miembros de la Guardia Nacional en cañoneras para patrullar el río, a pesar de que secciones del Río Grande se han secado.

Le pregunté a Dowdy si Dallas y sus alrededores se han ocupado alguna vez de su historia y los problemas relacionados con ella. "No diría que ninguna ciudad ha considerado bien la profundidad de esta realidad", dice. “Subestimamos el conflicto y la violencia como parte de nuestra realidad actual y la historia que nos ha entregado a ella”.

Nada de esto hace que el área de Dallas sea diferente, por supuesto. En un país con pueblos y ciudades llenos de líneas demarcatorias que separan las diferentes Américas, existen innumerables lugares más donde se pueden sentir y ver las telarañas del cemento agrietado. La única diferencia entre todos los demás lugares del país y aquí es que aquí es donde vive el Equipo de Estados Unidos.

A pesar de todo, observamos que la violencia debilitante del juego es solo una de las muchas cosas que aparentemente hemos aceptado. Miramos, unos para ver ganar a los Cowboys y otros para verlos perder. De cualquier manera, no podemos mirar hacia otro lado. Son la marca que Jerry Jones describió como algo más que un simple equipo de fútbol, ​​poco después de que arriesgó todo lo que tenía para comprarlo.

"Los Cowboys son Estados Unidos", dijo Jones.