¿Por qué no puedo dejar de alentar a un Dios?

Los Washington Wizards me traen un dolor interminable. Entonces, ¿por qué sigo apoyándolos?

Cuando asistí a una práctica abierta de los Washington Wizards en el Capital One Arena de DC a principios de este mes, la atención se centró más en el entretenimiento de los espectadores que en los entrenamientos al estilo de Rocky. Faltaba una semana para el inicio de la temporada, y los jugadores realizaron ejercicios a la mitad de la velocidad y participaron en competencias de habilidades tontas para los fanáticos, incluida una versión de baloncesto de Connect Four. Pero como devoto de Wiz de toda la vida, estaba teniendo un momento de asombro, te amo. Aquí estaba yo posando para una foto con el maldito Phil Chenier. Realeza de franquicia. Mi ídolo de la infancia. En la década de 1970, cuando Chenier hacía tiros en salto y lucía un bigote de Richard Pryor, el equipo perseguía títulos de forma rutinaria. ¿Estos días? No tanto.

Ser un fanático de la NBA que ama a los Wizards es un poco como ser un entusiasta que adora los nabos: simplemente no tiene sentido. Desde la temporada 2000-01, solo los Knicks y los Timberwolves han perdido más partidos. La franquicia avanzó por última vez más allá de la segunda ronda de los playoffs en 1979 (cuando se llamaban Bullets), y se ha perdido los playoffs 16 de los últimos 25 años. Nosotros, los fanáticos, hemos soportado más de 40 años de frustración y decepción, principalmente por los problemas típicos: mala defensa, malas selecciones de draft, malos intercambios, pero a veces por... otros más extraños: un jugador All-Star fue acusado de un delito grave con armas que involucraba a un compañero de equipo. , y otro una vez fue suspendido sin paga por tener sobrepeso. Todo es #SoWizards, para usar un hashtag de Twitter.

Y, sin embargo, llegué a la práctica abierta con unos cientos de fanáticos un martes por la noche, vistiendo una camiseta de los Wizards y sintiendo la calidez débil e irracional de la esperanza de pretemporada. Cualquiera puede animar a un ganador. Eso es fácil. La temporada pasada, los equipos de la NFL con la mercancía más vendida fueron los Cowboys, 49ers, Patriots, Steelers y Chiefs. Cada equipo terminó con un récord ganador. En Filadelfia, los Eagles, actualmente invictos, y los Phillies, que aspiran a la Serie Mundial, han generado un aumento del 20 por ciento o más en el negocio de los restaurantes, bares deportivos y tiendas de recuerdos locales.

Pero animar a los Wizards mediocres requiere agallas en el mejor de los casos y es francamente masoquismo en el peor. Aún así, a pesar de que es más probable que el equipo me traiga agonía que euforia, no puedo imaginar apoyar a ninguna otra franquicia. Sin duda, lo mismo es cierto para mis compañeros fanáticos de los Wizards, y muchos fanáticos de otros perdedores perennes (oye, los Detroit Lions de alguna manera todavía tienen fanáticos). Entonces, ¿por qué nos quedamos enganchados?

Mi fanatismo por los Wizards comenzó en los suburbios de DC en los años 70, cuando yo era un niño loco por Bullets que devoraba los puntajes en la página de deportes, lanzaba tiros en salto en una cancha de tierra en el patio trasero y pretendía ser Chenier. Tenía 12 años cuando los Bullets desfilaron por Pennsylvania Avenue para celebrar su único título, y los siguientes 44 años me han traído muchos malos recuerdos: la temporada pasada, los Wizards desperdiciaron una ventaja de 35 puntos contra los LA Clippers. ¿La peor parte? No me sorprendió.

El dolor reciente debería sentirse más fuerte que la alegría de la infancia, creo, incluso para fanáticos como yo, cuyo apoyo se transmitió geográficamente. Pero estas raíces profundas y recalcitrantes pueden influir en nuestro comportamiento adulto. "El aprendizaje temprano es increíblemente poderoso y difícil de borrar", me dijo Chris Crandall, profesor de psicología en la Universidad de Kansas que ha estudiado la lealtad de los fanáticos. El éxito del equipo hace 50 años puede haber impulsado mi lealtad infantil, explicó Crandall, y sus fracasos posteriores no la eliminaron. Una nueva actitud ("Vaya, estos muchachos apestan") esencialmente "se superpone a la anterior, pero la anterior sigue ahí", dijo Crandall. "Y es muy difícil deshacerse de él".

Al menos tengo la edad suficiente para recordar el único campeonato del equipo. El mejor recuerdo para los fanáticos de los Wizards en sus 30 es probablemente el dramático triple ganador de John Wall en el Juego 6 de las semifinales de la Conferencia Este. Los Wizards, por supuesto, luego perdieron el Juego 7. Pero una de las razones por las que los fanáticos se quedan es el orgullo perverso que tienen en su afición, me dijo Edward Hirt, profesor de la Universidad de Indiana que ha estudiado psicología de los fanáticos del deporte. Animar a los Lakers o los Dallas Cowboys es como usar pantalones caqui: apenas se destaca entre la multitud. Amar a los Wizards me da un desafiante sentido de individualidad. "¿Quieres ser como todos los demás, o quieres ser diferente?" Hirt dijo. "La respuesta es ninguno. Queremos ser un poco de ambos. Nos gusta sentir que pertenecemos, pero tampoco queremos ser vistos como un clon de los demás".

Apoyar a un perdedor satisface ambos deseos. Puedo comunicarme con otros fanáticos en un bar deportivo o en un juego, pero cuando camino por un aeropuerto, incluso en DC, a menudo soy el único que usa una gorra de los Wizards. Y honestamente, eso me gusta. Andrew Billings, un profesor de medios deportivos en la Universidad de Alabama, me dijo que mi fandom de Wiz envía un mensaje al mundo: "¿Qué tan leal soy? Apoyo a los Washington Wizards". (Que, seamos realistas, sería una gran camiseta). En un estudio de 2015 de estudiantes de siete universidades, los fanáticos del fútbol tenían un 55 por ciento menos de probabilidades de usar la ropa del equipo después de una derrota en comparación con una victoria. Pero aquellos que lo hacen están haciendo una declaración: no soy un fanático del buen tiempo; Soy dedicado y digno de confianza.

Esas nobles cualidades explican por qué los fanáticos de los equipos pésimos desprecian a los fanáticos del buen tiempo, agregó Hirt. Los fanáticos de Bandwagon se saltan el sufrimiento pero abrazan la gloria. Si los Wizards de alguna manera llegaran a las Finales de la NBA este año, estaría emocionado y enfurecido por las multitudes de entusiastas fanáticos en las fiestas del centro. ¿Dónde estaban estos fanáticos del carro en 2001, cuando el equipo terminó 19-63?

Pero tal vez ganar importe menos de lo que pensamos, incluso para los fanáticos acérrimos que reaccionan ante cada derrota con un grito primitivo. En un estudio de 2019, los fanáticos de un equipo de fútbol universitario sintieron un aumento de autoestima de dos días después de una victoria. Pero los niveles de autoestima no cayeron significativamente entre los fanáticos perdedores. Una de las razones: incluso si tu equipo pierde, puedes aumentar tu autoestima simplemente compadeciéndote de tus amigos, dijo Billings, coautor.

Sí, sufrir apesta, pero sufrir juntos tiene sus ventajas. Puede ser un pegamento social que intensifique los lazos con el equipo y los demás aficionados. "Pasar por estas dificultades con tu equipo deportivo hace que sea mucho más probable que te quedes con ellos", me dijo Omri Gillath, profesor de psicología en la Universidad de Kansas. Los fanáticos no solo disfrutan de la gloria reflejada, o BIRG, como lo llaman los psicólogos; también BIRF: disfrutan del fracaso reflejado. "Se trata de tener una comunidad de personas que te entiendan y les guste lo mismo que tú", dijo Gillath.

La temporada pasada, un amigo y yo asistimos a la final en casa de los Wizards, y los igualmente pésimos Knicks los aplastaron. Pero mi amigo y yo disfrutamos de las risas con las cervezas antes del juego. Hicimos comentarios sarcásticos cuando los Magos convirtieron una ventaja de 10-0 en un déficit de 22 puntos. Compré una camiseta con descuento de fin de temporada en la tienda del equipo. Escuchar a los fanáticos de los Knicks gritar sobre su victoria fue molesto, pero nos divertimos. Y nos unimos.

Pero animar a un equipo perdedor puede ser un fenómeno moribundo. Las apuestas deportivas y la transmisión han hecho que los deportes sean más solitarios y menos atados al lugar donde vives, socavando algunas de las razones por las que los fanáticos soportan a sus terribles equipos. "La lealtad geográfica es particularmente poderosa para las generaciones mayores, en parte porque no eran tan móviles con sus trabajos o carreras como los jóvenes", dijo Billings. "Vivo en Alabama. Si quisiera ser fanático de los Golden State Warriors, podría acceder a sus 82 juegos de temporada regular de una manera que no era posible para las generaciones anteriores cuando construyeron su afición". Los fanáticos más jóvenes también pueden ser más propensos a seguir a un solo jugador que a un equipo en particular, cree Billings.

Seamos claros: ganar es mucho mejor que perder. Un estudio de 2013 encontró que el lunes después de los juegos de la NFL, los fanáticos de los equipos perdedores tenían más probabilidades de consumir grasas saturadas y azúcares en comparación con los fanáticos de los equipos ganadores. Pero realmente creo, y tal vez esto sea una charla de perdedores, que mis décadas de fanático de Wizards me han convertido en un mejor ser humano. Tengo habilidades de afrontamiento bien desarrolladas. Mis amigos y yo somos como Statler y Waldorf, los malhumorados alborotadores de The Muppet Show: Manejamos las pérdidas atroces con bromas oportunas. No me emociono demasiado después de una victoria, aunque las victorias significan más cuando son raras, ni me deprimo demasiado después de una derrota. Demonios, tal vez incluso me hizo más empático con los desafíos de las personas. Después de todo, la mayoría de nosotros en la vida podemos relacionarnos más con los magos que luchan constantemente que con los guerreros que levantan trofeos.

Aunque lo sé mejor, soy optimista de que esta temporada no será un año de #SoWizards. Tal vez el equipo cuajar. Tal vez los jugadores jóvenes se desarrollen. Tal vez los veteranos se mantengan saludables. O, ya sabes, tal vez no. He decidido que una franquicia deportiva en apuros es como tu hermano idiota o tu tío idiota. A pesar de todos sus defectos obvios, todavía los amas. Así que atesoraré los recuerdos de Bullets de la era disco, celebraré las victorias inesperadas, me aferraré a la tonta esperanza y me prepararé para lo peor. Si se pierden los playoffs, de nuevo, bueno, siempre está el próximo año.